常連客にアラフォーの男が居た。何故こんな場所で飲んでいるのか最初は理解できなかったけれど、やがて理由が解った。

単身赴任中の俺は毎日、自宅近くの居ｼ酉屋で夕食。
個人経営の小さい店だったから、直ぐに常連になった。

同じ常連客にアラフォーの男が居た。
そいつが勤めている中学校や自宅、通勤コースとも離れている。

俺はいつもはサッと飲食して帰るのだが、
少し遅くまで居ると必ずその男と同じ市民サークルに所属している女がきていたんだよ。
確かに徒歩の距離にﾗ.ﾌﾞ.ﾎ.あるし、女もそこの地元じゃない。
その二人は罪悪感からなのかやたら話しかけてくるが、なるべく相手にしないよう生暖かく見ていた。

そしてその日がきた。
総勢５人さま御来店、店主
「いらっしゃいませー」
たぶん、男の嫁＋男の両親＋嫁の両親。

俺が気が付いた時には、黙って出て行く男、そして女に
「後で連絡します」
と言って立ち去る男の嫁。

その日以来、その男と女の姿は見かけなくなり、店でその話が出ることも無い。